Bugün sadece yaşlı insanların ölmediğini öğrendim.
Evet, bunu bugün öğrendim.
Öğrenmek için bilmenin, duymanın ve hatta görmenin bile yetmeyeceğini de öğrendim. Bazı şeyler kafayla algılanmıyor. Son sürat gelen bir kamyonun kalbine çarpıp olay yerini hızla terk etmesi gerekiyor.
Bugün biriyle tanıştım. İsmi Ebru Kolonya,
80°,
Limon…
Barkodu 8690504208 ile başlıyordu. Devamını parmağım kapattığı için hatırlayamıyorum.
Kendisi bütün gün kucağımdaydı. Kapağının yeşili elime yüzüme bulaştı. Neredeyse aynı hızda tükendik ama o açık ara farkla benden daha yararlıydı. Yapabileceği bir şeyler vardı. İçini döke saça bir yüzden diğerine, bir bilekten ötekine koşturdu durdu.
Hiç yorulmadı.
Bir kere bile ah dediğini duymadım.
İnsanların boyunlarına, burunla dudak arasındaki boşluğa oturup uçup gidene kadar bir şeyler fısıldadı.
Sanırım limonla alakalıydı ama ben net duyamadım.
Ebru Kolonya, 80°, Limon.
Bugün çok fazla şey gördüm. Görmeyi beklediklerimden öte, hissettiklerimden beri…
Bir annenin yüzündeki tırnak izlerini gördüm.
Elleri titreyen bir baba gördüm.
Tek başına bırakıldığında tutunamadığı daldan düşmek üzere gibi sallanan bir kardeş gördüm.
Üzüntüsünden kusan felçli bir babaanne gördüm.
İçi boşaldığı için başkaları tarafından taşınan bir hala gördüm.
Yüzü elime bulaşan yeşile çalan fenalaşan bir amca gördüm.
Bakıp da kimseyi tanımayan teyzeler gördüm.
Herkes için dimdik ayakta durmaya çalışan kuzenler gördüm.
Sayıklayan dostlar gördüm.
Sonra elimdeki şişeye baktım. Plastiğe yansıyan bir yüz gördüm.
Ebru Kolonya, 80°, Limon.
Bir ara onu kaybettim. Ebru’yu yani.
Ebru Kolonya, 80°, Limon’u.
Eminim o durmadan insanlara koşmaya devam ediyordu. Çünkü ben bir ara durdum. Vücudumdaki bütün kaslar beyaz kefenin içindeki rahatlamış kasların silueti karşısında kaskatı kesildi. Bunu kimse anlatamaz ki. Bunu hiçbir kolonya, limona dair hiçbir fısıltı susturamaz. Hiçbir kelime tahtanın üzerine çakılmış kalın kartonda yazan iki kelimenin yarattığı dehşeti ve farkındalığı yaratamaz.
Ebru Kolonya, 80°, Limon.
İşte araba, tam orada,
Hem de son sürat…
Ebru Kolonya, 80°.
Daha fazla yazamam ki… Bu yazılarak anlatılmaz.
Ebru Kolonya.
Sadece yirmi altı yaşındaydı.
Ebru Kolonya.
Çok güzeldi. Anlatmaya kıyamam ki…
Ebru Kolo.
Bir kez olsun isyan etmedi.
Ebru K.
Sadece…
Ebru...
E…
…